她患骨癌晚期，胸部以下已完全不能活动，凌晨两点，被人遗弃在我们医院里。那是怎样的一位病人呀，瘦得皮包骨头，麻木的脸上一双空洞的眼睛直勾勾盯着我们，样子特别恐怖，由于大小便失禁，浑身散发着令人作呕的恶臭，多处褥疮烂得露着骨头。

医院立即安排我们四名护士日夜轮流守护，以延长她的生命，并想法寻找她的亲人。每天除了按时帮她更换衣服、翻身按摩、喂水喂药一些日常照料外，还要负责她所有的治疗：打针输液，为流脓的疮口涂抹药膏并给予红外线照射，以加速组织的恢复……每个环节都尽心尽职，来不得半点懈怠。尽管我们知道，她的生命就像风中的一盏残灯，马上油尽灯枯，而我们唯一能做的就是向灯盏中添加些许灯油。

她从未说过话，两眼总是呆呆地望着门口，像是在期待着什么，然而每次都是一脸的失望，接着就是整夜整夜失眠。医生说，照这样下去，只能加速她的死亡，要想法帮助她睡个好觉，那样可以胜过吃药。怎样帮她呢？我缺乏这方面的经验，尽管我想成为一名合格的护士。一个癌症晚期的病人，在生命的最后却见不到自己的亲人，这种痛苦，恐怕比那已扩散的癌细胞给身体造成的痛苦还要痛苦！甚至说是一种可怕！没有亲人的陪伴和安慰，她要孤独恐惧地面对一切……我该寻找什么样的方法让她感受到这世间仍有的亲情呢？

见她蓬乱的头发，我打来一盆清水，慢慢地把她移到床边，用膝盖和臂弯为她支起一张“床”，我是在沿用儿时母亲为我洗头的方法为她洗头。整齐清洁是维持一个人形象尊严的基本需要，如按马斯洛定义来说，受人尊重是人类最高境界，我惟愿这简单的动作能给她以心灵慰藉“有我们在，你不会有事的，不要怕！”她定定地看我半天，眼里竟有些湿润，然后满足地躺在我怀里，脸上露出一丝幸福、安详……

她身上的褥疮渐渐长出了红色的肉芽组织并结痂，病情却在继续恶化，已不能进食，只能靠打点滴维持生命。癌性疼痛常在夜间折磨得她脸抽搐变形，密密的冷汗伴着压抑的呻吟，比高声的呼喊更让人揪心，可惜止痛药用到了极限量。每次，我只要握住那双被疾病啃噬的干瘦的手，她就会渐渐平静下来，疼痛好像也瞬间得到了缓解。在她心中的冰凉世界面前，一双手的力量是微不足道的，可是如果能在她疼痛时握上一握，也许能帮她到另一个世界回想世间曾有的温情。

她的亲人一直没出现。晚上接班时，交班的护士告诉我，要注意观察她的病情，一天来大部分时间都处于昏迷状态，医生说过，很可能不会拖过今天晚上。

窗外不知道什么时候下起了大雨，淅淅沥沥，路灯在雨中显得昏黄暗淡。病房里的病人与陪护都进入了梦乡。她还打着点滴，因有同事的叮嘱，我对她的观察特别仔细，发现除呼吸有点急促外，一切还算正常。凌晨两点我给她换吊瓶时，出奇地发现，她正睁着眼睛盯着窗外。我赶紧问：“什么地方不舒服？”她摇了摇头，虽然不能动，手却哆哆嗦嗦地寻找什么，我俯下身，握住那冰凉的手。许是感到湿热，她把目光转向了我，深陷无神的眼睛突然燃起了一丝亮光，完全失去了往日的沉默、痛苦与绝望，布满皱纹的脸像健康人一样露出灿烂的一笑，如五月的鲜花，我怀疑医生的不祥推断，谁见过癌症濒死之人精神这么好呢？

她紧紧抓住我的手，如梦呓般的说：“好——温——暖。”嘴角那抹满足的微笑，逐渐凝固……